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CAROLINA BERTAGGIA

Mediterraneo, il mare (che ancora) non bagna Napoli.
Da Ortese a Ferrante la citta «amata non amata»

Nel suo capolavoro 11 mare non bagna Napoli, Anna Maria Ortese intesse una narrazione del capoluogo partenopeo in cui
spagio urbano ed emotivita si avviluppano in un «realismo avventuroso»' e visionario, capace di sprofondare il lettore tra la
«wselvaggia durexza dei vicoliy, fino a raggiungere quel ventre pulsante in cui «una miseria senga pinl forma |...] disfaceva e
rinnovava |[...] quei miseri tessutiv? Quasi sessant’anni dopo, Elena Fervante sembra portare alle estreme conseguenze la
[frantumazione delle frontiere lotmaniane, approdando a una forma di realismo agenziale in cui i cronotopi implodono, secondo la
logica della diffrazgione teorigzata da Karen Barad. L obiettivo di questo contributo sara analigzare in che modo la tetralogia
[ferrantiana continni, tra scarti e analogie, la rappresentazione geografica introdotta da Ortese, superando tuttavia la descrizione
dicotomica e centripeta di Napoli, dominante tra Otto e Novecento, per approdare a una «itta-soglia liminale, in cui gli opposti
st annullanor.?

Com’¢ noto, I/ mare non bagna Napoli apparve per la prima volta nei “Gettoni” di Einaudi nel
1953, grazie all'intuizione di Elio Vittorini, che aveva colto, nelle prime prove di quella «fanciulla
prodigio», simile a «una zingara assorta in sogno»,* la potenzialita di una voce capace di comporre
«an libro napoletano che mordesse pit a fondo anche dell'impeto dei migliori lirici meridionali».> In
effetti, il segno dei denti provocato dallimpietosa e lucida narrazione di Ortese durera a lungo,
suscitando scandalo e costernazione tra il pubblico e gli intellettuali dell’epoca, tanto da costringere
la scrittrice a un pitt 0 meno volontario esilio dalla sua citta elettiva. A posteriori, con una distanza
temporale di quattro decenni e senza essere mai riuscita a tornare, se non «per qualche ora e
fuggevolmente»,S nella citta «amata non amata»,” ¢ la stessa Ortese ad auto-interrogarsi: «mi
domando se il Mare ¢ stato davvero un libro contro Napoli, e dove ho sbagliato, se ho sbagliato,
nello scriverlo, e in che modo, oggi, andrebbe letto», fornendo al contempo interessanti chiavi
interpretative.

La rappresentazione letteraria dell’#rbs napoletana assume in quest’opera le forme eccessive di
uno straripamento, un’esaltazione «febbrile» tendente a un «troppow, che sprofonda in una geografia
emotiva allucinata, fino a sconfinare nella «<nevrosi»: la cronaca, insomma, di uno «spaesamenton,’ di
un’anima sopraffatta da un reale «intollerabile», impossibile da carpire se non attraverso il filtro
«delle emozioni e anche 1 suoni e le luci, e lo stesso senso di freddo e nulla, che da queste realta
procedevax.!0 Ortese scomoda la «metafisica» per provare a dire ci6 che non si sente «in grado di
diren,!! per gridare, lei, embrione senza «radici», chiusa dentro il tegumento del «nero seme del

vivere»,'? «’orrore del tempo che ogni cosa corrode e divoran,!? mettendo ossimoricamente in
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evidenza la cecita dell’esistenza, che diviene al contempo effimero sollievo e arma ultima di
resistenza contro le brutture di un mondo che, a guardarlo bene, mette la nausea.

11 riferimento ¢ chiaramente a Eugenia, sventurata bambina pesantemente miope del primo dei
cinque racconti della raccolta: Un paio di occhiali. Ma la nausea ¢ anche il sintomo precipuo che un
surplys di materialita provoca nel protagonista del’omonimo libro di Sartre, nonché la prima
avvisaglia di un altro male, pit moderno o postmoderno che dir si voglia, che pare tuttavia
condividerne I'eziologia: la smarginatura introdotta da Ferrante. Cosi come 'eccessiva realta delle
cose puo spezzarne i precari margini, rendendole una frantumaglia indistinta e limacciosa, uno
zampillio insensato e inatteso di carne e materia, allo stesso modo la finzione letteraria puo
permetterci, in alcuni fortunati istanti, di cristallizzare quella che Fédor Dostoevskij chiamava la
«vera vita vera».!* Seppur in momenti storici diversi, con stili e sensibilita differenti, il g#id della
questione sembra essere il medesimo e puo essere riassunto nelle parole di Italo Calvino, quando
afferma: «io credo nell’esistenza di un mondo non scritto e che la letteratura viva nella sfida di
questo non scritto con cui deve continuamente misurarsi, cercando di raggiungerlo, di catturarlo, in
una caccia, un inseguimento che non avra mai fine».!>

E, del resto, la peculiare natura della «fremente materia»'é napoletana a complicare ulteriormente
le cose, come osserva Domenico Rea. Nel suo saggio Le due Napoli del 1951, che precede dunque di
soli due anni la pubblicazione della raccolta di Ortese, il critico lamentava, infatti, 'assenza di
scrittrici e scrittori dotati di artigli sufficientemente «rapaci»,!” capaci di andare oltre la patina del
letterario, rinunciando alla «visione dall’alto» per inabissarsi nel «fondo del pozzow,'8 tra i bassi, gli
antri e 1 visceri pulsanti, per i quali errabonda aveva indugiato, ad esempio, la penna di Matilde
Serao, senza riuscire perod ad appropriarsi della grande lezione di Verga, in grado di spogliare le cose
da ogni folklore, rendendole «nude e terribili».! Ortese, dunque, sembra raccogliere gli
ammonimenti di Rea, facendone tesoro e torna a vivisezionare le interiora di quel ventre infetto,
portando alle estreme conseguenze I’eredita della sua predecessora.

Qui, nel contrasto tra «la selvaggia durezza dei vicoli» e la «soavita dei volti raffiguranti Madonne
e Bambini, Vergini e Martiri», dove gli «affetti» dapprima «culto» sono decaduti in «vizio e follia»,2
Ortese racconta di un’umanita zoomorfa, con fattezze di larve e topi, che ¢ oramai solo «ombra,
debolezza, nevrastenia, rassegnata paura e impudente allegrezza».2! Quasi seguendo le mosse
malcerte di una cinepresa indiscreta, veniamo condotti tra balconi dove, scomparsa ogni traccia
delle iconiche lenzuola svolazzanti, non restano che buchi neri, come sorrisi sdentati, che si
affacciano su un «groviglio confuso di cose varie, come coperte o rottami di ceste, di vasi, di
sedie»,?? adagiati sopra una strada lercia, come un vetusto «tappeto persiano ridotto ora tutto grumi

e filamenti», ricoperto «delle immondizie piu varie».2> Qui, continua la scrittrice con un’indignata

14 E. FERRANTE, [ margini e il dettato, Roma, Edizioni e/o, 2021, 86.

15> M. BARENGHLI, Note ¢ notizie sui tests, in 1. Calvino, Saggi 1945—1985, vol. 11, a cura di M. Barenghi, Milano,
Mondadorti (I Meridiani), 1995, 2979.

16 D. REA, Le due Napoli, in «Paragoney, 11 (1951), 18, 29: 41, ora in D. REA, Opere, a cura di F. Durante,
Milano, Mondadori (I Meridiani), 2005, 1336.

17 Ibiderm.

18 D. REA, Le due Napols. .., 1343.

19 Tvi, 1338.

20 ORTESE, I/ mare non bagna. .., 67.

21 Ibidem.

22 Tvi, 60.

23 Ibidem.
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rassegnazione: «una miseria senza piu forma, silenziosa come un ragno, disfaceva e rinnovava a
modo suo quei miseri tessuti, invischiando sempre piu gli strati minimi della plebe [...]»2* Qui,
conclude Ortese: «l mare non bagnava Napoli. Ero sicura che nessuna lo avesse visto, o lo
ricordava. In questa fossa oscurissima, non brillava che il fuoco del sesso, sotto il cielo nero del
sovrannaturaley.25

Entra in campo, in questa amara affermazione, il concetto di frontiera, cosi come lo ha delineato
lo studioso russo Jurij Lotman:?¢ lo spazio urbano, intrecciandosi con quello semiotico, si incontra
— 0 si scontra — con un confine metaforico che spacca in due Napoli ancor piu profondamente di
quanto facesse 'omonima arteria primigenia fin dai tempi della greca Neapolis. Questo confine ¢
simboleggiato dal mare, che sta, «pulito» e «grande», come la scrittrice fa intuire alla piccola
Eugenia, nel bel «<mondo fatto da Dio»,?” ma resta irraggiungibile per tutte quelle «formiche» «che
andavano e venivano come i suoi parenti», indaffarate a uscire e rientrare dai buchi «portando
grosse briciole di pane», come «avevano fatto ieri», come «avrebbero fatto domani» e «sempre»,? in
un moto indefesso e perpetuo. Sono soprattutto questi «tanti buchi» e queste «tante formiche»? a
tratteggiare il bozzetto che Ortese ci restituisce, in linea con la convinzione, ampiamente diffusa tra
gli studiosi degli spazi urbani, che, questi ultimi, non consistano soltanto in una differenziazione di
ambienti (strade, piazze, incroci) e nell’articolazione di cio che li riempie (edifici, chiese,
monumenti), bensi nella moltitudine di volti e organismi di pelle e sangue che li abitano.

Per tentare di ghermire I'anima e lo spirito piu autentici di Napoli, Ortese tesse abilmente
insieme quelli che, secondo Gianfranco Marrone, sono gli elementi fondativi di qualsivoglia citta,
ovvero «o spazio, naturale e costruito, condizione di possibilita dell’ambiente urbano in quanto
forma ideale astratta» e i «soggetti individuali e collettivi che in quello spazio si trovano in vario
modo situati, costituendone la sostanza sociale, il tutto all’interno di una storia e di una memotria
che mitiga le forze entropiche del tempo, consolidando uomini e cose e mantenendo scampoli di
identita».30 1l capoluogo partenopeo in Ortese, lungi dall’essere mero sfondo o semplice
ambientazione, si fa pertanto sistema, coacervo avviluppato di spazi e soggetti che, in un’ottica
semiotica, «non esistono in quanto tali per poi incontrarsi e congiungersi ora per volonta ora per
destino», ma sono piuttosto « poli di una relazione che li precede e, fondandoli, li trascende».?! In
altri termini, «non esistono spazi autonomi e soggetti indipendenti che, in seconda istanza, si
riuniscono pitt 0 meno casualmente in un determinato ambiente o situazione. Si danno semmai
soggetti spaziali che, gia dall’inizio, riuniscono al loro interno corpi e luoghi, traducendoli gli uni
negli altri e producendo cosi nuove forme di soggettivita»,3? complicando le giustapposizioni
elementari.

Se diamo poi per veritiero l'ulteriore assunto lotmaniano, che individua una corrispondenza
biunivoca tra i modelli valoriali di una determinata epoca e il modo in cui i luoghi vengono utilizzati

nei testi, diventa possibile interrogare pit a fondo il rapporto tra la cosiddetta citta reale e i

2% ORTESE, I/ mare non bagna. .., 67.

25 Ibidem.

26 Cfr. ]. LOTMAN, La semiosfera, Venezia, Marsilio, 1985.

21 ORTESE, I/ mare non bagna. . ., 30.

28 Ibidem.

29 Ibidem.

30 G. MARRONE, Semiotica della citta: corpi, spagi, tecnologie, in «Epekeinan, 11 (2013), 1, 188.

31 G. MARRONE, Semiotica della citta. Corpi, spagi, tecnologie, in «La citta come testow, Criticity, 6 febbraio 2024:
https:/ /www.ctiticity.org/la-citta-come-testo/.

32 G. MARRONE, Sewmziotica della citta. . ., 188.
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significati assunti dal suo doppio letterario, nell’esempio scelto de I/ mare non bagna Napoli. Ripensare
Purbs come organismo semiotico, infatti, ci mette ancora una volta al riparo da facili
contrapposizioni, permettendo di introdurre la nozione di Corboz della citta «palinsesto», ben
presto estesa a quella di ipertesto: stratificato, aperto, dinamico, reticolare, costantemente
attraversato da processi di strutturazione, destrutturazione e ristrutturazione, il cui senso dev’essere
negoziato tanto individualmente quanto collettivamente. Lo spazio, non piu semplice contenitore di
azioni, passioni e accadimenti vari, partecipa alla narrazione urbana come attante, al pari degli attori
umani, sprigionando la loro stessa forza sintattica. Si tratta, dunque — la suggestione ¢ ancora di
Lotman — di «un’unita complessa», studiabile solo «come una danza»,3 che, attraverso uno sguardo
d’insieme, sappia cogliere i molteplici ed eterogenei legami che la compongono.

1l paradigma spaziale duale e centripeto, diviso «tra arcaico e progresso, istinto e illuminismo,
natura e storia»,3 prerogativa di una lunga tradizione letteraria ottocentesca e primo-novecentesca,
teorizzato dallo stesso Rea nel suo gia citato saggio Le due Napoli, lascia posto nel Mare a una
complessita piu profonda che anticipa quella contaminazione, tipica della nostra contemporaneita
globalizzata, in cui «niente ¢ tramontato» e «tutto ¢ qui nel presente»,’> culminando in quella
«sincronia lacerante»’® di antico e ultramoderno che Ferrante mettera in scena nella tetralogia. Sotto
le «gambette magrissime»,’” dal passo agile e svelto di Lila e Lenu, Pordito urbano si liquefa come
lava incandescente, convertendosi in soglia, in «abirinto dentro e fuori il disciplinamento della
modernita»,’® matassa inestricabile di locale e globale, una sorta di «grumo dell'inconscio
collettivon.’® Le tinte fiabesche e mitopoietiche del realismo psicologico di Ortese diventano in
Ferrante 1 colori predominanti di un mondo in cui i cronotopi implodono, collassando I'uno
sull’altro. La Napoli porosa di Benjamin ¢ ormai cava, svuotata dall'interno della sua concretezza,
mentre toponimie precise migrano per osmosi dalla mappa alla coscienza e viceversa, secondo una
logica di diffrazione che rinvia al realismo agenziale di Karen Barad.

Secondo la fisica femminista, infatti, non ¢ realmente possibile affrontare in modo neutro un
discorso sullo spazio, poiché noi non siamo #ella realta, ma siamo /Ja realta. 11 realismo agenziale, in
parte mutuato dalla filosofia-fisica di Niels Bohr, offre una vera e propria tecnologia dell’emzbodiment,
nel senso che losservazione ¢ sempre di corpi definiti in luoghi definiti € non puod pertanto che
generare una conoscenza oggettiva situata, simultaneamente materiale e culturale dell’ontologia del
mondo, anche in questo caso «una danza» — come la definisce Barad — «non dietro o oltre, ma #e/

mezz0, dove conoscenza ed essere si incontrano».4

3 J. LOTMAN, cit. in L. GHERLONE, La cultura come intreccio. Testo ¢ testualita in Jurij Lotman, in M. Bertelé-A.
Bianco-A. Cavallaro (a cura di), Le Muse fanno il girotondo: Jurij Lotman ¢ le arti, (La prospettiva rovesciata/
Obratnaja perspektivar, 3, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2019, 57.

3% DE ROGATIS, Elena Ferrante..., 135. Vedi anche G. ALFANO, Un wivere pieno di radici». Il modello spaziale di
Napoli nel secondo Novecento, in 1d., Paesaggi, mappe, tracciati. Cingue studi su letteratura e geografia, Napoli, Liguori,
2010, 91-150.

35 E. FERRANTE, La frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2016 (prima ed. 2003; ed. ampliata 2007 e 2016), 355.

36 DE ROGATIS, Elena Ferrante. .., 18.

37 K. FERRANTE, L amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011, 42.

38 DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave. .., 15.

3 1vi, 23.

40 K. BARAD, Incontrare l'universo a meta strada: realismo e costruttivismo sociale senga contraddizione, trad. it. V.
Bortolami, in Epistemologie, a cura di L. Cabassa e F. Pisano, Milano-Udine, Mimesis, 2023:
https:/ /www.indiscteto.otrg/incontrare-luniverso-a-meta-strada-realismo-e-costruttivismo-sociale-senza-
contraddizione/.
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La Napoli leggendaria della tetralogia, popolata di orchi, ragni, topi e forme capaci di assumere
ogni aspetto, ¢ vera proprio perché anti realisticamente distorta dalle angosce infantili di Lila e di
Elena e dallincrocio dei loro punti di vista. Quando poi la maturita portera disillusione e
consapevolezza, sara il velo denso e appiccicoso della violenza a deformare le fattezze di una citta
che non potra mai essere, al pari del mondo, completamente decifrata, ma soltanto appresa, percepita,
immaginata.*!

Come insegna la poetessa Alice Fulton, dobbiamo imparare a:

incontrare I'universo a meta strada. Nulla si dipanera per noi a meno che non c¢i muoviamo
verso cid che ci sembra nulla: 1a fede € una cascata. L’alto solido del cielo ¢ tutto meno che
quello, il sole che tramonta non si ¢ mosso, e se la morte spoglia il sé ¢ il solo evento in natura
a essere esattamente cio che sembra.*?

Nell’era della complessita quasi nulla ¢ come appare e l'ingenua illusione positivista di poter
spiegare ogni fenomeno non ¢ che uno sbiadito ricordo. 1l termine complesso, del resto, rimanda nella
sua etimologia proprio all’abbraccio che unisce frammenti di parti diverse, cucite insieme, messe in
relazione. Piu di ogni altro sembra essere questo il vocabolo che riecheggia tra le onde di un
neonato episteme, partorito verso la meta degli anni Novanta dal materialismo di Dellanda e
Braidotti, cullato dalla natura-cultura di Donna Haraway, cresciuto fino ai giorni nostri ed entrato
nelle pagine della world /iterature. Se, come abbiamo visto fino a qui, 1 testi presi in esame c¢i mostrano
un progressivo cambiamento nella rappresentazione letteraria dello spazio, essa rimanda in primo
luogo a un piu generale abbandono delle antonimie, che fino a poco tempo fa avevano
caratterizzato, o ossessionato a detta di Judith Butler, il pensiero occidentale. La saga de L'amica
geniale, recentemente inserita dal New York Times Book Review al primo posto nella lista dei cento
migliori libri del ventunesimo secolo, va proprio in questa direzione, orchestrando una poetica
dell’ambivalenza, una «polifonia antagonista», costantemente «oscillante tra alleanza e
competizione»,*? che ridisegna perd nuovi equilibri non binari e riesce, tra le altre cose, come rileva
De Rogatis, a immunizzare «la rappresentazione dello spazio dal rischio di paternalismo, falsa
coscienza ed esotismow. 44

Non vi sono piu figure nettamente distinguibili di buoni e cattivi, ma piuttosto stratificazioni
molteplici e contraddizioni che non aspirano a una risoluzione, adagiandosi nella consapevolezza
che la Bestia resta sempre in agguato dentro ciascuno di noi. La stessa lotta di classe, latente in
Ortese come in Ferrante, ha rinunciato ad ogni pietismo e idealizzazione, lasciando solo un’empatia
asciutta e disincantata. La plebe, lontana dall’essere pura e incontaminata «& una cosa assai bruttay,*>
eppure viene introdotto un ibrido, impersonificato proprio dalla protagonista, Lent, che rompe con
il modello spaziale di antitesi in voga nel secolo precedente. Tra popolo e borghesia, tra gli spazi
alti, ariosi e soleggiati della collina del Vomero e quelli bassi, densi e caotici del rione, si inserisce
cosl «un terzo elemento tra le due citta: un ponte che fa della faglia non uno spazio mitico e

immobile, ma un terzo spazio».*® I confini non scompaiono, ma da linee dicotomiche nette si

# Gli aggettivi sono gli stessi usati da Ferrante per desctivere il mondo ne La frantumagiia. . ., 299.

42 A. FULTON, Fracture, Minneapolis, Graywolf Press, 2004, 63.

43 DE ROGATIS, Elena Ferrante. .., 134-135.

44 Tvi, 135.

4 FERRANTE, L amica geniale. .., 67.

4 DE ROGATIS, Elena Ferrante. .., 135. Vedi anche BHABHA K. HOML, I /uoghi della cultura, trad. it. A. Perri,
Roma, Meltemi, 2001, 12.
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trasformano in spazi in-between, segnando il passaggio da «un’ontologia incentrata sull’idea di
sostanza e proprieta» a «un’ontologia delle relazioni».47

Quel primo /Jimes, oltrepassato dalle due subalterne all'inizio del romanzo nel tentativo di
scoprire se quella Napoli «forza oscura del mondo», «summa di ci6 che chiamiamo la minacciosa
realta d’oggl, fagocitazione ad opera della violenza di ogni spazio di mediazione e di relazione
civile»,* potesse davvero, in qualche luogo, essere bagnata dall’azzurro tenue del mare, segna 'avvio
di un’alleanza e di una nuova visione multifocale della realta come intreccio di prospettive. Anche
se la missione non andra a buon fine, il simbolico prendersi per mano e uscire, insieme, dall’abbietta
periferia in cui un destino avverso le aveva gettate, dimostrera che le colonne d’Ercole del buio
tunnel del loro squallido quartiere non sono invalicabili e poco importa chi fugge o chi resta, perché
Napoli ¢ al tempo stesso «appartenenza ed estraneitan, una «matrice della percezione, il termine di
paragone di ogni esperienza»,* qualcosa, insomma, di cui «non ci si libera facilmente»,> proprio
perché dilaga per il mondo e ce la portiamo dentro in qualsiasi luogo.

Contemporaneamente, il tessuto urbano assorbe e restituisce, amplificate, le emozioni delle sue
protagoniste, che si muovono simultaneamente, come in un romanzo cavalleresco, perdendo piu
volte il senno e spandendo furia come novelle Medee tra le pieghe di una Colchide dalla «topografia
ferita»,5! fino a incarnare reciprocamente una sorta di «cartografia del bisogno di riconoscimento e
di riscattor.52 La fusione tra soggetti e spazio ¢ tale che, senza Lila, 'agognato mare che Lenu vedra,
in compagnia del padre, prima di iniziare il liceo, le apparira come uno spettacolo in cui «moltissime
cose, troppe, si spampanassero intorno senza lasciarsi afferrare»,3> avendo perso la magica capacita
che aveva, solo in compagnia dell’amica, di «prendere la massa di colori, di rumori, di cose e
persone [...] e darle forza»®* attraverso un racconto condiviso. Similarmente, per la geniale figlia
dell'umile calzolaio Fernando Cerullo, senza quella rielaborazione di senso corale, la bellezza
mediterranea del golfo non sara altro che «monnezza, lota, pisciazza, acqua impestata».>

Ancora una volta, le cose non esistono di per sé, ma vengono percolate dalle percezioni. Ecco
forse bisbigliata la risposta all'implicito quesito che queste scrittrici accolgono: nei territori incerti
della postmodernita le citta sono divenute questo: «pietra all'improvviso resa viva dalle nostre
emozioni, dai nostri desideri».® La lezione ¢ antica, tramandata gia dall’Eneide, dove vediamo la
bellissima regina di Cartagine, da lieta che era, farsi furibonda, dopo esser stata abbandonata da
Enea:

e cio che ¢ stato incominciato si ferma, i lavori si interrompono. Come Didone, le pietre
aspettano di decidere il loro destino. [...] Il passato si congiunge al futuro, Tiro raggiunge
virtualmente Cartagine, ogni via si fa labirinto, luogo di smarrimento senza arte, ¢ il sangue che
Didone si ¢ lasciata alle spalle ritorna per macchiare la nuova citta.>’
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«Se non ¢’¢ amore» — afferma Lila — «non solo inaridisce la vita delle persone, ma anche quella
delle citta»,®® senza relazione non vi ¢ posto possibile da abitare, né conoscenza, né realta, né
orizzonti futuri, ma solo desolate distese post-apocalittiche dove dilaga la frantumaglia: «un
paesaggio instabile, una massa aerea o acquatica di rottami all'infinito che si mostra all’io,

brutalmente, come la sua vera e unica interiorita».>
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